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LA LITERATURA, PALABRA Y MEMORIA

por Sofia Tinajero

Cuando era una nifia de apenas ocho afos, la biblioteca del colegio no
era el espacio callado y serio del estudio constante y paciente, sino que se
levantaba como el lugar que guardaba celosamente aquellos libros escritos de
extrafia forma. Mas tarde me enteré que se trataba de la letra gética escrita en
aleman... letra que hasta el presente dificilmente alcanzo a comprender, pese a
manejar el idioma germano.

No obstante, en aquella época no muy lejana, corriamos de un lado a
otro buscando los libros magicos que contenian codigos secretos, aquellos
libros, en los que entre las palabras se formaban surcos que nos mostraban el
mapa gue nos llevaria al lugar secreto en donde se escondia un gran tesoro.

Recordar este juego de la infancia, en el que los libros poseian una
extrafla magia cautivadora me causa una sensacibn muy acogedora y
entrafiable. Ahora, cada vez que abro un libro, siento su aroma y me doy
cuenta de que la magia sigue alli, esperando que la persiga, que juegue y baile
con ella.

Y es que cada pagina guarda entre sus lineas los secretos de la
humanidad. Cada libro es un espejo de la realidad, sin llegar a ser la realidad
misma, como planteaba Platon al hablar de la caverna y sus sombras.

Una obra de arte nos remite, de una u otra forma, a la época en que fue
creada. Sin embargo, ese es apenas el primer nivel de la obra, puesto que lo
caracteristico del arte es la atemporalidad, es decir, la vigencia permanente.
Dicho fendmeno surge debido a que lo artistico implica lo meramente humano;
la esencia de lo humano y de su condicion siempre estara presente. Cambia la
forma, pero su esencia perdura. De esta manera se da precisamente aquel
reflejo del que hablamos, el mismo que atrae, cual iman, al lector.

Es maravilloso pensar que esa atraccion se da por medio de un torrente
de palabras. Palabras que nos conducen a representarnos mentalmente a un
personaje, un lugar, una situacion, en la que incluso podriamos estar envueltos.
Es entonces cuando me pregunto, como podriamos leer sin palabras. Y si
somos incapaces de hacerlo, tampoco podremos pensar sin ellas. Y es que el
hombre es inherente al lenguaje, y por lo tanto, a las palabras. EI ser humano
tiene como esencia a las palabras. Tanto el mendigo, el gran empresario, el
pensador, tienen como herramienta fundamental a la palabra. Si bien es cierto,
las necesidades inmediatas son diferentes, pero en todas ellas esta la palabra,
la palabra como vehiculo de expresion de las estructuras mentales. De otra
manera no podremos explicarnos como, tanto quienes han sido educados
formalmente, como quienes no han podido serlo, mantienen en general una



sintaxis y un léxico basico similar. Claro que en algunos casos se dan variantes
gue sin embargo, no afectan a la superestructura de la lengua.

Como aqui planteamos, las palabras son esencia e instrumento, y por lo
tanto, manifestacion. Dicha manifestacion se da de diferentes formas, como a
través de la ciencia, de la cotidianidad, del pensamiento filosoéfico, del arte...
Dentro del arte, la “disciplina” que méas goza de las palabras es la literatura.

La literatura nos permite compenetrarnos con la realidad que en muchas
circunstancias nos asusta, nos intimida, y por lo cual, sentimos la necesidad de
evadirla. Se produce una extrafia relacion del individuo con la realidad que le
rodea, con esa realidad en la que él esta inserto. Es una realidad en la que se
contrapone: atraccién y evasion. Pero las leyes fisicas ya lo dicen: los polos
opuestos se atraen. Estamos frente al vértigo; quien padece de vértigo,
rechaza las alturas por el temor a caer, pero siente una especie de
“enamoramiento” hacia ellas; un “enamoramiento” repulsivo. Y si decimos que
la relacién individuo-realidad es en definitiva la vida, podremos decir entonces
que la vida es un vértigo continuo.

La literatura, frente a este vértigo continuo supone un acercamiento a la
realidad, desde el arte. El arte de la escritura, o el de la creacién de historias
mediante la escritura conlleva un estado katarquico; el escritor se purifica al
hacer arte a partir de sus preocupaciones; y el lector encuentra explicaciones,
alivios, dudas, en definitiva, la vida durante la lectura.

Muchos dicen que la literatura no debe ser tomada como una moraleja,
sino como arte. Yo no puedo prescindir de ninguno de estos dos elementos,
puesto que se complementan: tenemos un qué, pero también un como. Al
tratarse de arte, si hablamos del conocimiento de realidades mediante al arte
literario, hablamos también sobre profundas preocupaciones humanas, es
decir, de la esencia humana. He aqui la razon por la que se puede pensar en
motivos de la literatura, mas alla de que ésta sea del siglo XIll o XXI. Este
fendmeno se da por dos cuestiones, fundamentalmente:

La primera es que si se trata de esencia humana, no resulta
imprescindible remitirse a todos los tiempos. Los conflictos humanos son
siempre los mismos. Varian de acuerdo a la época. No obstante, Medea, el
Quijote, Hamlet, Augusto Pérez, Madame Bovary, Gregor Samsa, el Coronel
Aureliano Buedia, Johnny Carter, llona, o el Sefior Biswas se han cuestionado
acerca de la existencia del ser, llegando incluso a angustiarse.

El segundo elemento que encontramos es la transtemporalidad del arte.
Asi, somos espectadores del didlogo que mantienen los textos entre si, del
dialogo entre Maria Iribarne y Medea, entre Felipe Montero y Pereira...

A lo largo de muchos afios, lectores, escritores y criticos han llegado a la
conclusién de que la literatura se ha convertido en la maxima expresion de la
esencia humana. En realidad, es un espejo de nuestra vida. Muchos podran
increpar, “iPero es ficcion!, Nada mas que ficciéon!”

Si, aunque parezca una contraposicion, a partir de la ficcion, podemos
construir un reflejo de lo que somos; tenemos ante nosotros la posibilidad de
leernos y reirnos de nosotros mismos, de burlarnos, de criticarnos, de



justificarnos. La literatura se convierte en un universo paralelo que lo vemos
como algo ajeno, pero sabemos que nos pertenece, porque estamos insertos
en él.

Quiza haya quienes atribuyan esto a una suerte de embrujo o de magia.
En cierta parte tendrian razon; no olvidemos que es una expresion meramente
humana. Justamente esto es lo que ha llevado a muchos criticos a estudiar la
obra literaria, internarse en el laberinto y descubrir qué se esconde en cada
esquina, en cada recoveco.

Es de suma importancia el asomarse a las paginas literarias, mas adn si
estamos envueltos en un mundo en donde los sentimientos poco o nada
interesan, un mundo que solo presta atencién a cuan productiva y exitosa
puede ser una persona dentro de una empresa. Por ejemplo, los autores Athos
y Pascale definen los valores corporativos como “reglas o pautas mediante las
cuales una compafila exhorta a sus miembros a tener comportamientos
consistentes con su sentido de existencia (1) (orden, seguridad y desarrollo).
Son propositos supremos a los cuales la organizacion y sus miembros deben
dedicar toda su energia’. Es decir, estamos rodeados de un pensamiento
devastador, un pensamiento que anula la humanidad de la gente,
convirtiéendola en una simple maquina de produccion.

No podemos darnos el lujo de olvidar que los seres humanos llevamos
con nosotros preocupaciones y sentimientos que llegaran a su fin, Unicamente
después de la extincion de la humanidad. Entonces, regreso a ver aquel
anaquel de libros y me doy cuenta de que la literatura me despierta de ese
mundo frio y me devuelve la vitalidad que adn poseo. Siento una necesidad
cada vez mas fuerte de leer palabra por palabra, cada una de aquellas paginas.
De sentir su aroma, su textura, su sabor.

Es en la literatura en donde reencuentro los motivos de mayor
persistencia en la vida humana: el amor, el otro, es decir, la alteridad, el
conocimiento ligado al aprendizaje, el viaje, el sacrificio y la muerte. Entonces,
siento alegria de que puedo sentirme viva, porque aun percibo dichas
sensaciones, dicho conocimiento en mi cotidianidad, frente a cada persona que
conozco.

Dificilmente podremos establecer categorias, niveles de importancia de
cada uno de los elementos. Sin embargo, nos daremos cuenta de que nosotros
mismos nos detenemos ante ellos en determinadas circunstancias, no se diga,
los personajes literarios.

Sin embargo, todavia hay quienes no comprenden el porqué del arte. Yo
respondo: no se trata de comprender, sino de sentir, de disfrutar. Es, por
excelencia, el lenguaje del alma. Y por lo tanto, es de naturaleza cambiante. Lo
que hoy recibimos de una manera, mafana se leera de otra forma. Es el eterno
juego de la polisemia; juego que no excluye ni tiempo ni espacio.

De esta manera es como una obra de arte, sea cual fuere su género,
puede soportar siglos, sin que pierda valor; por el contrario, se enriquece con
las nuevas lecturas que poco a poco construyen una gran piramide. Es
entonces cuando debemos recordar las palabras de Walter Benjamin, quien



habla del aura que rodea a una obra; es decir, la acumulacién de un significado
que se adjudica a la obra y que se trasmite a través de generaciones.

He aqui una metafora de la perdurabilidad de las palabras; palabras que
bien podrian esfumarse y flotar en el aire. Pero, cabe preguntarse entonces
gué sentido tienen las palabras.

Asi como la palabra hablada ha permitido consolidar culturas a través de
su tradicion oral, el lenguaje escrito ha concebido la eternizacién de un
pensamiento que no podrda ser cambiado ni borrado, porque ha quedado
escrito. Para el lenguaje escrito, no importa el paso del tiempo; permanece.
Pero esto nos lleva a un punto, incluso mas hondo: el tiempo, y con éste, la
memoria.

La esencia del ser humano es la memoria, y sin ella, siente evaporarse,
se desintegra; gracias a la memoria podemos decir que tenemos pasado.
Ahora recuerdo cuando Rosa Montero escribia en su novela Bella y oscura:

Para buscar a mi relato un principio, diré que mi
vida comenzd en un viaje de tren, la vida que
recuerdo y reconozco, y que de lo anterior tan
s6lo guardo un pufiado de imagenes inconexas
y turbias, como difuminadas por el polvo del
camino, 0 quiza oscurecidas por el ultimo tanel
que atraveso la locomotora antes de llegar a la
parada final.(2-3)

Es decir que sin memoria no existimos. Y si extendemos esto al nivel
social, sin memoria cultural, las tradiciones no se podrian heredar, la evolucion
seria imposible, puesto que todo es superacion de lo anterior, pero si no existe
este remitente anterior, nada Es.

En definitiva, la palabra y la memoria coexisten en una estrecha
relacion; cada vez que alguien dice una palabra, en ella resuenan otras
palabras oidas o leidas. Cada palabra presupone otras palabras.

Entonces, solo queda un cémodo sillon, una taza de café y aquel libro
gue pronto sera devorado. El lector se dispone a entregarse por completo, a
caer poco a poco entre las paginas del libro. Todos buscamos, tarde o
temprano, un libro con el cual podamos encontrarnos a nosotros mismos.

1. El subrayado es mio.

2. Rosa Montero, Bella y oscura, Barcelona, Seix Barral, 1999.

3. El tiempo no solo es asociado con el tren por la autora. El escritor argentino,
Julio Cortézar, tiene un bello pasaje acerca de ello en El Perseguidor.



