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EL JUGADOR (Fedor Dostoievski)

por Sebastian panizo

I. INTRODUCCION

El afio de 1866 seria inolvidable para Fedor Dostoievski. A la edad de cuarenta y
cinco afios su situacidon econdémica no podia ser mas critica. Viudo de Maria
Dimitrievna, y tras la muerte de su hermano Mijail se vio en la obligacion de
hacerse cargo de la viuda de su hermano y de sus cinco hijos. A mas de responder
por las deudas del difunto, la revista La Epoca que él dirigia suspendio la
publicacién por acumulacién de deudas. Dostoievski se encontraba entre el limite
y la locura. Y ante el miedo de sumergirse en la miseria tuvo que aceptar un
compromiso editorial en julio de 1865. Asi firmé un contrato con Stellovski
concediéndole la exclusividad de sus publicaciones y comprometiéndose a
entregarle una novela inédita antes del primero de noviembre del afio venidero,
caso contrario deberia devolverle los anticipos y concederle todos los derechos
sobre la edicion.

Corrian los dias de junio y Dostoievski no habia avanzado mucho en la novela que
debia entregar en menos de cinco meses, razon por la cual contrato los servicios
de la joven taquigrafa, Anna Grigorievna Snitkina. La novela fue escrita en menos
de cuatro semanas (del 4 al 29 de octubre), y entregada en la fecha sefialada.
Semanas después, Dostoievski pide la mano de Anna. En febrero del afio
siguiente, 1866, se casaria por segunda ocasion.

La novela “El Jugador” publicada en un principio bajo el titulo de “Ruletenburg” es
para el escritor un paréntesis en la redaccibn de su monumental “Crimen y
Castigo”. La novela esta ambientada en uno de los tantos balnearios alemanes
(Ruletenburg) que los aristécratas rusos frecuentaban en sus viajes por Europa
occidental. El juego en los casinos era una parada casi obligatoria para todo
visitante. Desgraciadamente, Dostoievski conocia muy bien estos sitios. En el
juego habia descargado todas sus pasiones funestas y los recuerdos negros de su
infancia. Era también el lugar en el que, en algin momento, y dominado por la
obsesion, habia perdido casi en un abrir y cerrar de ojos hasta el Gltimo centavo.

El jugador pretende ser la memoria de un funesto acontecimiento, de una pasion
irresistible y de una caida que soOlo queria olvidar para volver a empezar. Es
también el testimonio de un extranjero ruso, Alexei Ivanivich, que deambula en una
tierra desconocida apostando tanto su futuro como su amor y su vida en la ruleta.
A su manera, describe una situacion tragica, ya que el paraiso puede convertirse
en un infierno en el que cada uno se condena voluntariamente, victima de sus
pasiones desmedidas. Es la evidencia de que en el paraiso -en este caso, el juego-
un hombre puede quedar totalmente anulando ante el poder de su voluntad. Este
es, pues, el mundo de Fedor Dostoievski, extrafio y real a la vez, que nos envuelve
y nos arrastra en una pesadilla de la cual no podemos salir. Aqui el interés de
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Dostoievski esta enmarcado en el hombre de su tiempo, fascinado por las zonas
turbias y sombrias de los conflictos interiores y profundamente insondables del ser
humanao.

La sabiduria popular reza: “En la mesa y en el juego se conoce al caballero”. Es
por eso que te invito a que tomes en tus manos la historia —que casi, podriamos
decir, se enriquece no de palabras, sino de hechos— de un caballero cuya alma
estaba atormentada por el riesgo y la emocién que el juego le depara. Una historia
no tan lejana al hombre de hoy, de nuestro tiempo, ya que ambos, el hombre de
aguel tiempo y aun el de hoy dia, son capaces en igual medida de apostar hasta el
ultimo centavo que poseen para vivir en la ruleta del juego de la vida.

Ante la agilidad narrativa de la novela, y para guardar su estructura interna, he
decidido redactar esta resefia a modo de primera persona, a continuacion:

IIl. ARGUMENTO

Soy Alexei Ivanivich. Hace un afio y ocho meses que no miraba estos apuntes.
Ahora, movido por la tristeza y por la fria soledad, me he visto obligado a leerlos
con la intencion de distraerme un poco.

Después de una ausencia de dos semanas volvi a Ruletenburg (Alemania). Sdlo
Dios sabia con qué ansia me esperaban. Efectivamente, mi presencia pasé casi
desapercibida para el General y para Maria Filippovna que llevaban tres dias
instalados en aquel lugar. Unicamente Polina Alexandrovna me pregunté por qué
me habia retrazado tanto. Ella merecia una explicacion por este y por otros
motivos.

Me habian asignado una pequefia habitacion en el cuarto piso del hotel.
Afortunadamente fui contado entre los invitados del General, pero éste fij0 su
mirada seca e irrespetuosa sobre mi. Yo solo tenia la intencién de llevar a los
nifos, Misha y Nadenka, de paseo. Sin embargo, el General, casi irritado,
mencion6 que yo seria capaz de llevar a los nifios a la ruleta del casino, a lo que
sencillamente respondi que en tal caso, era preciso tener dinero para perderlo.
Pero yo no tenia dinero. Al oir esto el General, sin perder tiempo, me dirigié a su
oficina, saco un libro de su escritorio, y me extendié una cantidad de dinero, con la
condicién de no echarlo a perder. Tomé el dinero y me marché en silencio.

Se aproximaba la hora del almuerzo. Mademoiselle Blanche, Maria Filippovna, y
Polina venian en un coche. Mister Astley (caballero inglés) y el General venian a
caballo. Astley era “timido hasta la estupidez, y él lo sabia, naturalmente, porque
de estupido no tiene nada.”(1) Sin embargo, parece un ser agradable y pacifico. A
simple vista aparentaba estar interesado en Polina. En la mesa me senté junto al
inglés. El tema de conversacion versé sobre politica y finanzas rusas. Sentia que
mi platica no tenia ni parte ni arte. De cuando en cuando fijaba mi mirada en
Polina, pero ella no se fijaba en mi. Terminé por irritarme e interrumpi
groseramente la conversacion ante la perplejidad y el enfado de los presentes.
Creo que habia ido demasiado lejos.
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Lo primero que dije para defenderme era que en verano era imposible para los
rusos comer en los hoteles. Luego hice referencia a una rifia que tuve con un
polaco y con un oficial francés sé6lo porque habia tenido la intencion de escupir en
el café de un Monsefior. Incluso, en tal guisa, me hice pasar por hereje y barbaro.
Al final, y frente al desconcierto del General, el francés y yo terminamos
discutiendo. Esto parecia agradarle al inglés.

Llegd la tarde y me encontraba junto a Polina en la fuente del parque. Después de
tanto tiempo pensé, “al fin solos”. Lo primero que hablamos fue de negocios. Me
contd que necesitaba dinero. Estaba perdida. Durante mi ausencia habia recibido
la noticia de la enfermedad de su abuela que habia pasado seis meses postrada.
Que la abuela se salve, esa seria casi la Unica esperanza de todos.

Ayer como ahora Polina me ha tenido atrapado entre sus manos. Senti célera.
Siento que mi vida frente a la suya es vacia, nada. No hubiera dudado en enterrar
un cuchillo afilado en su pecho, y tanto como si me hubiera dicho: “Tirese abajo”,
me habria tirado irremediablemente. Escuché atentamente su ruego: “Tome estos
setecientos florines y vaya a jugar. Gane por mi a la ruleta todo lo que pueda;
tengo necesidad urgente de dinero.” Pero sentia que ya no era el mismo: “Se me
figura que hasta ahora me ha mirado como aquella emperatriz de la antigiedad
gue se desnuda delante de su esclavo, pues no veia en él a una persona. Si,
muchas veces no me habia tomado como una persona.”(2)

Ahora tenia una mision que cumplir. El tiempo ya no me pertenecia. Mi destino,
tanto como el de Polina, estaba en la ruleta. Debia ir al casino.

Confieso que jugar por la cuenta de otro no era de mi agrado. Cuando entré en el
casino me disgustaba todo. Me sentia enfermo. Sufria de aquel “espiritu servil” del
gue habla todo el mundo. Confieso que la serenidad me habia abandonado y que
el corazén me latia a toda velocidad. En la retina de los ojos de los jugadores veia
centellear el oro que brillaba por su ausencia en las mesas de juego. Grandes
cantidades de dinero se perdian a cada momento. ¢Y si yo también perdia?
¢, Quién me aseguraba que iba a ganar? Creo que era el momento oportuno para
desafiar al destino a la espera de que se produzca algo radical, algo definitivo.

Es de comun acuerdo que esperar algo bueno del juego parece estupido y
absurdo. Pero en aquel instante creia que yo era ese uno de cada cien que gana
en el juego. Total, ¢qué me importaba a mi? Estaba poseido por el deseo de ganar
o ganar. El valor de las apuestas comenzaba a despertar mi interés. Mientras
tanto, nuestro General, en un abrir y cerrar de ojos perdié doscientos francos. Se
retir6 conteniendo las ganas de arafiar su corazon y fingiendo una risa en sus
labios. Porque “...el auténtico caballero, aunque haya perdido toda su fortuna, no
debe dejar traslucir emociéon alguna. El dinero es algo tan inferior al espiritu
caballeresco, que casi no merece la pena ocuparse de €éL.”(3)

Era mi turno, apostar el dinero de Polina me desconcertaba. Pero habia que
empezar a jugar. Saqué cincuenta florines, puse a los pares. Salio trece. El dolor y
la desesperacion comenzaban a embriagar mi alma. Tenia que terminar esto y
marcharme. De nuevo, saqué cincuenta florines mas y aposté al color rojo. Sali6é
rojo. Otra vez, sali6 rojo. Recibi cuatrocientos florines. Aposté una y otra vez.
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Habia triplicado la apuesta. Una sensacion extrafia se apoderd de mi. Decidi
marcharme con ciento sesenta florines mas. Tenia que entregarselos a Polina.

Después de la cena, entregué a Polina sus ganancias. Decidi no jugar mas por
ella. Llena de asombro me pregunté si continuaba convencido que la ruleta era mi
Unica salida, mi salvacion. Con seguridad y sin reparos le respondi que si. Ella
insistié en repartir las ganancias a medias y continuar el juego. A lo cual me negué
rotundamente, porque en el fondo sabia que perderia. Aunque parezca absurdo,
ella también confiaba en la ruleta.

A pesar de lo de ayer, hoy Polina evité hablarme. Yo estaba totalmente despectivo.
Respiraba la repugnancia que habitualmente le inspiraba. Empero, ella sabe muy
bien que la amo con locura. Cuando le hablo, no soy yo quien le habla, sino mi
pasion, mi amor, mi... Mas, sé también de su indiferencia para con mis
sentimientos. En estos dias: “... soy para ella algo asi como un esclavo o un chico
gue le hace los recados; pero siempre me cuenta lo justo que debe saber la
persona que ha de hacer el recado...”(4)

Hace semanas he notado que las intenciones que inquietan a Polina no son las del
juego, sino algo mas. Sé ademas que si aun le preguntase groseramente, ella no
contestaria a mis preguntas. jAsi es como estamos! Ayer, en la mesa se hablé de
un telegrama sin respuesta expedido a San Petersburgo. Claro esta, es sobre la
abuela. La preocupacion se refleja en el rostro de todos. Todos esperan la
confirmacion de su muerte. Yo también he adoptado el aire frio de la indiferencia
ante Polina. Por otro lado, ayer como hoy, Mademoiselle Blanche ha sido el blanco
de mi atencion. Es hermosa, aunque su rostro puede inspirar miedo. Es suspicaz y
astuta, llena de aventuras... Todo me resulta repugnante. Con gusto los dejaria a
todos.

Hoy ha sido un dia estupido y ridiculo... Para empezar, por la mafana, fui a la
ruleta para jugar por cuenta de Polina, otra vez. Habia aceptado el reto bajo dos
condiciones: primero, que todas las ganancias serian para ella; y, segundo, que
me explicara por qué necesitaba con urgencia tanto dinero. En fin, tenia un deseo
gue cumplir, su deseo. Timidamente, empecé a apostar, mejor dicho a probar
suerte. En un arrebato, y de buenas a primeras, aposté veinte federicos a los pares
y gané. Puse cinco mas y volvi a ganar. Fueron en total cinco golpes de suerte
hasta que en cinco minutos lo perdi todo. jHabia tardado mucho tiempo en
perderlos! Debia haberme retirado a tiempo. Pero, ¢,como combatir aquella extrafia
sensacion de desafiarle al mismisimo destino, cdmo no devorarlo, darle una
bofetada, o simplemente sacarle la lengua?

No sabia lo que habia pasado. Sali aturdido. Perdi, perdi, y volvi a perder. A la
hora de la comida le hablé en secreto a Polina sobre la pérdida. Intenté explicar al
grupo de la mesa la perdida en el casino. “Mientras lo explicaba, miré a Polina,
pero sin que pudiera leer nada en su rostro.”(5) Comenté — con voz enérgica— que
es cierto, que nosotros los rusos, somos incapaces de adquirir riquezas, empero,
somos expertos en derrochar sin calculo alguno y de manera estipida. Y esto va
en contra del “idolo aleman”, que acumula riquezas moleste a quien moleste.

Me encontraba entre el limite y la locura. Polina parecia ensimismada en sus
pensamientos. Fuimos a la fuente del parque. Al fin me conté que la hacienda del



Revista de Filosofia “Sophia”, Quito-Ecuador. N2 2/ 2008.
www.revistasophia.com

General habia sido hipotecada y que el francés pasaria a hacerse cargo de todo.
Este era, pues, el motivo de su necesidad urgente de dinero. Y por eso es que
todos esperaban que sea verdad la noticia sobre la muerte de la abuela.

Polina estaba a punto de ahogarse. Era una naufraga. Y cuando alguien esta a
punto de ahogarse no le importa agarrarse de una paja. Y esa paja era yo. Aunque
bien sabia que si no se estuviera ahogando “no confundiria la paja con un tronco
de arbol.”(6) Efectivamente, ella habia pedido un préstamo y queria pagarlo. Su
salida, su salvaciébn en ese momento, pensaba, se encontraba en la mesa de
juego.

De pronto, mi corazon floreci6 como florece un jardin en plena primavera. Mis
palabras eran pétalos que danzaban en el viento. Sabiendo que a sus 0jos era un
cero a la izquierda, y que un esclavo no tiene verguenza, pues el esclavo es
incapaz de ofender a su sefiora, no tenia la certeza de si me encontraba en un
suefio 0 en la realidad. Pero le dije, y aun con la menor esperanza que me
escuchase: “la veo en todas partes, lo demas me es indiferente”,(7) ...que ante su
presencia me sentia enfermo, que cuando estamos solos los dos corremos peligro
porque deseo golpearla, estrangularla hasta matarla y que no me importaria
matarme luego, y que a pesar de eso, “...la amo sin esperanza y sé que después
de esto la amaré mil veces mas... Cada dia la amo mas, y eso es casi
imprescindible... En su presencia pierdo todo el amor propio y todo me da lo
mismo.”(8). El dolor de su ausencia me es insoportable.

Hubiera preferido mil silencios, una eternidad de silencios ante el desprecio y el
escarnio de sus palabras. Mi amor y mi sinceridad rebasaron la frontera de la
esclavitud y de la nulidad. Para ella, yo sélo era un juego, un capricho absurdo, o a
lo mejor un mero charlatan. Era esclavo de mis palabras y mis palabras serian,
extraflamente, mi condena. Tenia que lastimarme, llegar al punto de humillarme
por cumplir sus deseos. Si, sus deseos eran leyes para mi. Ahora me pidié que
vaya hacia la baronesa Wormerheln con el propdsito de recibir un bastonazo de su
marido. Eso era lo que queria Polina en ese momento, y nada mas. Entonces
comprendi que: “El hombre es un déspota por naturaleza y le agrada hacer
sufrir.(9)”

Han pasado seis dias desde aquella indecorosa mafiana. No he dejado de pensar
en el ridiculo que hice ante el barén y la baronesa Wurmerheln. Si, fue un arrebato,
una locura, un escandalo de un colegial. Ese colegial era yo. Parece que estoy
loco de atar, enajenado, o estoy simplemente... S6lo sé que aquella tarde me
enamoré de ella. Y ella, Polina, tiene la culpa de todo.

A la mafiana siguiente me sentia mas turbado que nunca. Recibi una nota de
Polina en la que me rogaba, es mas, me ordenaba que guardara la calma. Era
como si me dijese: “No quiero tirarte de las orejas, pero, para guardar las
apariencias permiteme que lo haga...”(10) Tan pronto como acabé de leer aquellos
renglones sentia que me asfixiaba. Si no hubiera salido a tomar aire en la calle me
hubiera sofocado. Lo Unico claro era que el francés tenia encadenada a Polina, a
pesar del desprecio que ella le guardaba.

Hace dias que no habia cruzado palabra alguna con el inglés, y hoy era un buen
dia para eso. No sé como, pero él ya estaba enterado de los Ultimos sucesos, es
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decir, de las ocurrencias de Polina, de mi aventura con la baronesa de Wirmerhelin,
de mi despido, de la cobardia del General, y de la reciente visita de De Grillet. La
taza de café se nos enfri6 hablando de Polina. De pronto, oi que gritaban mi
nombre en el vestibulo del hotel. Si, eran los gritos desesperados de una mujer
rusa. Cuando llegué a la puerta no lo podia creer, mis labios se pusieron blancos,
mis brazos se cayeron, y mis pies se pegaron al piso como piedras.

Era la abuela. Si, era Antonida Vasilievna Tara Sévicheva. Con sus setenta y cinco
afios encima era terrible, fogosa, era una rica terrateniente, era toda una sefiora de
Moscu. Sus ojos de lince me petrificaron al instante. Nadie podia creerlo. Su
presencia dejé pasmados a todos. Cuando todos sélo esperaban la confirmacion
de su muerte... Ante su impetuosa presencia, las palabras sonaban vacias.

Tan pronto como se instalé en el hotel, me pidié de inmediato que le llevase a las
salas de juego. No esperd reponerse de su viaje de cinco dias. Llegamos
triunfantes al casino. La abuela se instalé en la mesa de las apuestas de la ruleta.
No tardd en entender las reglas del juego. Sac6 un federico y lo aposté al cero,
perdié una, dos, tres... hasta cinco veces. Aunque sabia que era una estupidez,
“quien teme al lobo, que no vaya al monte.”(11) Volvié a apostar al cero. Y de
pronto, jzas! Salié cero. Y como el que no apuesta no gana, doblo la cantidad, y
cero otra vez. La esperanza comenzaba a renacer en nuestro pecho. Y otra vez,
sali6 cero. Su corazonada no podia equivocarse aquel dia. Era inutil intentar
persuadirla, aunque temblaba en su interior. La ganancia daba en total doce mil
florines. Guardo sabiamente el oro y los billetes, y nos regresamos al hotel.

Todos la felicitaban. La abuela generosamente remuneraba los elogios con
florines. A pesar de su excéntrico comportamiento todos estabamos sorprendidos
de su triunfo. Después del almuerzo me pidié que le acompafiase de nuevo a la
ruleta a eso de las cuatro de la tarde. De camino a mi habitacibn me sentia como
embriagado. No sabia qué iba a pasar. Total, no se debe perder la esperanza. En
el corredor Polina me entregd una carta para mister Astley. Solo ella era mi
preocupacion. Queria estar junto a ella, perderme dentro de su aureola para toda
la eternidad. Queria que viniese a mi con un: “Te amo”. jQué locura inconcebible la
mia! Al rato, el general y De Grillet me rogaban que me negase a acompaiiar a la
abuela al casino. Temian, y con razon, que lo perdiese todo. Y lo peor, creian que
yo era su salvador.

No eran ni las tres y media y sonaron tres golpes suaves y respetuosos en la
puerta de mi habitacion. En efecto la abuela reclamaba mi presencia. Mi ausencia
la inquietaba. Me esperaba ansiosa en la puerta del hotel. Nos fuimos una vez mas
a entregarnos en los brazos del azar, camino hacia la ruleta.

Ya en el casino las cosas eran diferentes. En esta ocasion la abuela era vista como
la victima. La abuela se lanz6 directamente al cero. Comenzd por apostar doce
federicos. Pusimos una, otra, y otra vez, y no sali6. Pero ella insistia en jugar al
cero. Yo obedecia. Apostd doce veces al cero y doce veces perdié. Luego probo
fortuna con el color rojo, y gan6 mil florines.

Todos los augurios estaban a punto de cumplirse. Aquella noche la abuela, en casi
una hora, perdié quince mil rublos en moneda rusa. No se cansaba de maldecir al
cero y al color rojo. Me echaba la culpa de todo. {Como si yo hubiera podido



Revista de Filosofia “Sophia”, Quito-Ecuador. N2 2/ 2008.
www.revistasophia.com

hacerme cargo de todas las responsabilidades! Me obligd a que hiciera un giro.
Cambié doce mil florines en oro y billetes. Nuevamente comenzé a jugar. Tuvo
suerte en las primeras apuestas, pero poco a poco su capital se fue
desvaneciendo. Temblaba, palidecia, y me culpaba de todo. La abuela con los
bolsillos vacios grité: “Nos vamos a casa”.

En el hotel tomé la decision de partir esa misma noche a MoscuU, no sin antes
invitarle a Polina a que le acompafase. Empero, esta Uultima se nego
discretamente. Sabia que el francés estaba de por medio. Antes de partir la abuela
tuvo otro arrebato. Fue al casino. Esta vez me negué a acompaharla.
Definitivamente, esa no era su noche, y nunca lo seria. Perdié otros diez mil rubros
mas. Sé que se desplomé en la cama victima del cansancio y de la mala fortuna.
“iQué Dios le de suefios agradables!”(12)

Estoy més solo que un hongo. La abuela no partié sino hasta nueve y media de la
mafiana. Reconocio su error y la ciega pasion que empafé su alma de cristal. “Asi
tenia que suceder: la persona que entra en ese camino es como si se deslizara en
un trineo por una montafia cubierta de nieve, cada vez va mas de prisa.”(13) Me
pidié disculpas, y eso ya era mucho para mi. No sé si por lastima o qué, pero le
acomparfé hasta la estacion del tren. Las ultimas palabras que me dijo fueron: “Es
cierto que Dios, también en la vejez, pide cuentas y castiga la soberbia.”(14)

Como siempre mi preocupacion era Polina. Le envié una carta en la que le decia
gue disponga de mi para cualquier cosa. Esperaba su contestacion, no llegaba.
Sali de mi habitacion y me encontré con mister Astley. De regreso al hotel, en la
penumbra vaga de mi habitacién, una silueta se levantaba entre las sombras que
dibujaba la cortina. No advirti6 mi presencia. Me acerqué, la miré, casi me muero!
Era ella: Polina.

Estaba ahi por una razén: una carta. Su remitente era el inglés. Anunciaba su
partida. Polina estaba deshecha. Jamas olvidaré aquella noche, la primera noche,
en la que el destino me sonreia. Por fin, me sonrio, aunque amargamente. Le pedi
gue me concediese una hora, y que por favor me esperase hasta que vuelva. En
mi cabeza se clavo una idea con tanta fuerza que era incapaz de sacarla. “Mas
aun cuando a la idea se le une un deseo intenso, apasionado, en ocasiones lo
acepta uno como algo fatal, necesario, impuesto por el destino, como algo que no
puede por menos de suceder.”(15)

Habia juntado doscientos federicos. Sali al casino. Algo mas que el dinero estaba
en juego, era mi vida. Si, mi vida entera esa noche la habia apostado. Tras las
primeras apuestas en la ruleta me sentia como todo un vencedor, me sentia tan
fuerte que no tenia miedo a nada, ni a nadie. Hasta ese momento podia llevar bien
las cuentas. Habia ganado treinta mil florines. La voz de un judio me susurro al
oido izquierdo: “jVayase, por Dios!” Esa noche la suerte estaba encaprichada
conmigo. Después que probé suerte con la ruleta fui a los naipes. Mi alma estaba
anestesiada, insensible, avida e insaciable de nuevas y extremas emociones. Perdi
la cuenta de las ganancias. Cuando decidi marcharme tenia como unos ocho kilos
de oro en los bolsillos. Todo el casino me miraba. En la salida, dos judios me
detuvieron para decirme que me marchara mafana mismo, porque de lo contrario
lo perderia todo.
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No recuerdo otra ocasion en la que el miedo se hubiera duplicado en mi interior.
Subitamente, comencé a imaginar la posibilidad de que me roben 0 me maten en
el corazon de la avenida. Las luces del hotel me devolvieron la calma. En mi
habitacién, Polina estaba en el divan cruzada de brazos y con una vela encendida.
Su asombro no tenia nombre cuando comencé a echar el oro que gané sobre la
mesa.

Quieta y sin actitud, totalmente indiferente, veia como sacaba el dinero de mis
bolsillos. Nunca antes la habia visto llena de amor y ternura, y al mismo tiempo,
enferma y delirante. Si, a un tiempo, lloraba y se reia. Se parecia a una flor
pisoteada. Después de que me sacé en cara que no aceptaria mi dinero porque no
le gustaba nada que sea regalado, fruncio el cefio y era como si en las tinieblas de
sus recuerdos una luz empezara a tiritar. Tal vez, inconscientemente, habia
ofendido su dignidad o su orgullo. Me pidi6 cincuenta mil francos para luego
echarmelos, literalmente, a la cara en medio de una carcajada burlona. Su odio
infinito y su vanidad nunca se cansarian de ofenderme. Al rato sali6 de mi
habitacién. Fui a buscarla, no la encontré. Se habia ido a los brazos del inglés.

Polina estaba enferma. Y, por si eso fuera poco, no queria saber nada de mi, ni de
mi dinero. De vuelta en el hotel, madame Cominges me habia mandado a llamar
por labios de mademoiselle Blanche. Me proponia que le acompafase a Paris. Se
habia enterado de mi ganancia la noche anterior en el casino. A su lado gastaria
en dos meses cincuenta mil francos. Total, me asegurd, que un mes a su lado
seria mejor que toda mi existencia. Conocia muy bien mi audacia para el juego. Y
sabia ademas que en dos meses cuando estemos sin dinero volveria al casino y lo
recuperaria todo. Es asi —como si estuviese escrito en el viento lo que tiene que
pasar— fui con ella a Paris.

No sé en qué estaba pensando cuando acepté venir a Paris. Fue un desvario, una
estupidez mia. Reconozco que sin la ayuda de madame Cominges no hubiera
encontrado la manera de gastar tanto dinero. Ella era experta gastandolo en cosas
innecesarias. Habia noches en las que me quedaba acostado sobre mi cama
mirando el techo por horas. Me sentia como la noche, siempre ensimismado. El
General no tardo en encontrarnos. Su salud empeoraba con el pasar de los dias. A
tal punto que s6lo mademoiselle Blanche era capaz de soportarlo. Esta ultima, por
su parte, contrajo matrimonio. Fue una ceremonia muy intima, entre amigos. A
pesar de esto la celebracion fue el tema de conversacion de toda la ciudad.

Habia llegado la hora de despedirnos, y esa estupida de Blanche lloré. Después de
un apretén de manos vendria la sorpresa: me dio dos mil francos. Me dijo que me
hubiera dado mas dinero, pero sabia que lo perderia en el juego. Ese era nuestro
adiés. “Dicen que es de mal aguero probar fortuna dos veces seguidas en la
misma mesa.”(16) Por lo tanto a Ruletenburg no iré. Iré mas bien a Homburg. Y
mas tarde, a resolver cierto asunto con mister Astley.

Efectivamente, fui a Homburg. Pero luego volvi a Ruletenburg. Pasé preso por una
deuda contraida en la ciudad. No sé quien la pagé. Estaba solo, perdido, sin dinero
ni para comer, en tierra extranjera, y en medio de desconocidos. Sin embargo,
estaba libre. Trabajé como secretario de Hintze, mejor dicho, como su criado, a
cambio de treinta florines al mes. A veces le echo la culpa a los absurdos
empujones del destino. Pero sabia en el fondo que el Unico culpable de mi caida
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era yo. Quizd lo haya perdido todo, pero una sola seguridad me queda: mi
esperanza inquebrantable. “¢ Qué soy ahora? Un cero a la izquierda. ¢Qué puedo
ser mafana? jMafiana puedo resucitar entre los muertos y empezar a vivir de
nuevo! jPuedo volver a ser un hombre, no todo esta perdido!”(17)

Habia logrado ahorrar setenta florines, y aquella tarde empecé a apostarlos en la
sala de juego. Si, me habia atrevido a apostar lo poco que tenia para vivir. Tenia
mas de ochocientos florines en mis bolsillos, y en menos de lo que me toma cinco
minutos, decidi regresar a Homburg. Ahi no habia sido criado. Habia vuelto a ser
hombre. Por momentos sentia que salia de la ciénega, pero la emocion del juego
era mas grande que todo, incluso hasta en los suefios se digna en perseguirme.

Esta mafiana me tropecé con mister Astley. Me sentia emocionado por volverle a
ver. Conversamos de muchas cosas, pero siempre en torno a Polina. La abuela
habia muerto. Polina se habia recuperado de su enfermedad y en este momento
se encontraba en Suiza de paseo. El General habia muerto hace un mes en Paris,
y sobre De Girillet, evitd darme cualquier tipo de informacion.

Antes de despedirnos me dio diez luises. Queria darme mas, pero sabia que lo
perderia en el juego. Ahora, mi principal preocupacion estaba en Suiza. Tenia
hambre de su presencia. Deseaba volver a verla. Queria que Polina supiese que
he vuelto a ser un hombre, que he regenerado, que he resucitado: “jTengo un
presentimiento, y no puede ser de otro modo!... i{Si! Lo Unico que hace falta es,
siquiera sea una vez en la vida, ser calculador y paciente, jeso es todo!... Lo
principal es el caracter.”(18)

1. CONCLUSION

Hay muchos que osan en juzgarnos a nosotros, los jugadores, por nuestro
comportamiento inestable. A esos, en nombre del juego, les digo, que no saben lo
que es apostar el ultimo florin jLo que se dice el ultimo! Todo esto tan s6lo son
palabras, palabras, y mas palabras. Lo que a mi me hace falta son mas hechos.
¢ Quién sabe si estoy a la vispera de una nueva caida? ¢Qué seré el dia de
mafiana, dénde me encontraré? ¢Es posible que comprenda que soy un hombre
perdido, que aun puedo resucitar? Tal vez... “jMafiana, mafiana terminara
todo!”(19)

Notas:

(1) Fedor, Dostoievski, El Jugador, Navarra, Biblioteca Basica Salvat, 1982. P. 13
(2) Idem. p. 21.

(3) Idem. p. 26.

(4) Idem. pp. 31 — 32.
(5) Idem. p. 39.

(6) Idem. p. 47.

(7) Idem. p. 50.

(8) Idem. p. 51.

(9) Idem. p. 52.

(10) Idem. p. 69.

(11) Idem. p. 103.
(12) Idem. p. 130.
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(13) Idem. p. 132.
(14) Idem. p. 142.
(15) Idem. p. 148.
(16) Idem. p. 178.
(17) Idem. p. 179.
(18) Idem. p. 189.
(19) Idem. p. 189.
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