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EL LOBO ESTEPARIO (Hermann Hesse)
No para cualquiera, solo paralocos

por Santiago M. Zarria

Alemania fue invadida en el siglo XIX por una profunda crisis espiritual, de conciencia
y gran desavenencia cultural. Parecia surgir entonces, desde la novela, un nuevo
Sturm und Drang (del aleman tormenta e impulso. Movimiento literario desarrollado a
partir de la segunda mitad del s. XVIII, antecedente del romanticismo y contrario a la
ilustracién alemana) Entre sus jovenes figuras se encontraba Hermann Hesse, testigo
del ocaso europeo. 1927 seria la fecha en que se presentaba, en Zurich, la novela “El
Lobo Estepario” (Steppenwolf), de rasgos expresionistas que describe la locura de los
afos veinte, critica el capitalismo y la excesiva pretension de progreso; ya que, bajo
ella se conjugaba la miseria humana con la primera guerra mundial y el fascismo. En
los 60’s se convierte en el libro favorito de hippies europeos y americanos. El Lobo
Estepario -el libro peor comprendido de todos- aunque no sea el que mejor conjugue
todo el pensamiento de Hesse al no articular rasgos orientales, se ha convertido en
una joya de la Bildungsliteratur (literatura existencialista.)

Sus escritos reflejan la influencia de Nietzsche y en gran medida la psicoterapia
jungiana, de Carl Gustav Jung, sobre la teoria de los arquetipos. Valimiento que bien
podemos divisarla en Demian(1919), Siddhartha(1922) y Steppenwolf. Sin embargo,
éstos y sus demas libros, entre los cuales figuran: Narciso y Golmundo y El juego de
abalorios(1943), La Ruta interior(1922), Gertrudis(1914), Bajo las ruedas(1905), El
ultimo verano de Klingsor(1922), etc., exponen la intensa busqueda “espiritual de
nuevos objetivos y valores.”

Hermann Hesse, ganador del Premio Goethe, Premio de la Paz y Nobel de Literatura
en 1946, nace el 2 de julio de 1877 en Calw—Alemania. A los dos afios de haber
empezado sus estudios teoldgicos, los abandona para ser ayudante de mecénica,
luego ayudante de una fabrica de relojes; después librero y finalmente escritor. Fue
autodidacta, aunque no en su totalidad. Periodo en el cual aprendi6 filosofia, historia
del arte, literatura y lenguas. Luego de retornar de la India entra en crisis
Alemania(1914) y con ella Hesse. Por mostrarse contrario a la primera guerra mundial
con sus opiniones pacifistas y criticas al gobierno, es declarado traidor de la patria
alemana. Al mismo tiempo, el nacionalsocialismo prohibe la lectura de sus libros. Se
traslada a vivir en Suiza y adopta la nacionalidad en 1923. Muere en Montagnola,
Suiza, el 9 de agosto de 1962.

El Lobo Estepario consta de cuatro partes: La introduccion, realizada por un narrador
anonimo; Anotaciones de Harry Haller: Soélo para locos, el TRACTAT DEL LOBO
ESTEPARIO -NO PARA CUALQUIERA y Siguen las anotaciones de Harry Haller:
Solo para locos. Pero tres son los narradores de la novela: El personaje anénimo que
introduce el libro; el autor del Tractat y Harry Haller. Los tres, excesivos racionalistas,
con mirada critica recorren la decadencia del hombre moderno. En El Lobo Estepario
se expone la dualidad del autor, que a pesar de su crisis familiar, patria y
comodidades es capaz de continuar viviendo y aun amar la vida. Contradiccion que se
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deja a la vista con el uso las iniciales de Hermann Hesse en las de Harry Haller y el
conflicto espiritual que se libra en el alma de Haller. Personaje angustiado, enfermizo,
incapaz de comprender el mundo que le rodea y a si mismo, enemigo del universo de
la pequefia burguesia, que vive entre dos polaridades: el hombre y el lobo. Harry, un
hombre que es capaz de vivir y mantenerse vivo a pesar de la enfermedad de su
época y de su propia miseria burguesa, sabe que el Unico antidoto para la falta de
apetito hacia la vida es el HUMOR pues todo es parte del fascinante y arcano juego
de la vida.

Argumento
(Introduccion)

Para un hombre como yo, burgués, de vida tan corriente y llena de responsabilidades
Harry me produjo, al principio, aversiéon y desconfianza; luego, la repulsa fue
sustituida por simpatia. Era un genio del sufrimiento, nada sociable y vivia en un
profundo aislamiento, se llamaba asi mismo el ‘lobo estepario’, “un ser extrafio,
salvaje y sombrio” habitante de otro mundo diferente al mio. Este ser extrafio habitd
en casa de mi tia por nueve o diez meses. A pesar de conformarse con el alquiler y la
atmosfera de la casa, parecia “que todo ello no le satisfacia por completo, se hallaba
a si mismo ridiculo” y mucho mas; tener que hablar con las personas. Su rostro era
triste pero no reflejaba torpeza, era inteligente y espiritual: “con huellas de profundas
cavilaciones, de vida excesivamente agitada, enormemente delicada y sensible. Daba
la impresion de ser un hombre superior, que habia pensado mas que otros. Un
hombre de ideas y libros.”

La mirada de este lobo atravesaba todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fiebre de
la actividad y el afan de arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un
espiritualismo fementido y sin fondo. Mirada que no solo recorria los defectos y
desesperanzas de nuestra espiritualidad y cultura sino que llegaba hasta el corazén
de toda la Humanidad. Aquella decia: << jMira, estos monos somos nosotros! jMira,
asi es el hombre!>> y la mayor parte de ellos no quieren nadar antes de saber ¢No es
esto espiritual? jNo quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra, no para el
agua, y ciertamente, no quieren pensar; como que han sido creados para la vida, jno
para pensar!>>

Un lobo sin ambicién, ni deseos de fama y fortuna, un “pobre melancélico aislado” que
ni siquiera desea convencer a los demas, ni tener razon de sus apreciaciones. La
base de su pesimismo y desprecio no reside en el mundo ni es el mundo, sino el
desprecio de si mismo; ya que “si bien hablaba sin miramientos y con un sentido
demoledor de instituciones y de personas, nunca se excluia a si, siempre era él
mismo el primero contra quien dirigia sus flechas, era él mismo el primero a quien
odiaba y negaba.” La huella sin embargo, molesta e inquietante que puede dejar un
lobo, la existencia de un ser extrafio, en el alma de los que un dia le conocimos y nos
sentamos en el rincon de la araucaria y percibimos de modo encantador y nos
abandonarnos a la seduccién de su aroma, es esperanzadora.

La angustia de Harry adempero, no es la quimera de “un solo individuo, sino la
enfermedad del siglo mismo. La enfermedad de la cual no son atacadas sélo las
personas deébiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, las espirituales, las de
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mas talento”; pues, hay “momentos en los que toda una generacion se encuentra
extraviada entre dos épocas, entre dos estilos de vida, de tal suerte que, tiene que
perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia.” Ser hombre o
bestia.

Queda claro sin embargo, que no todos perciben esto con la misma intensidad.

Anotaciones de Harry Haller
Solo paralocos

“El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias; lo habia
malbaratado, lo habia consumido suavemente con mi manera primitiva y extrafia de
vivir’, habia hecho lo habitual: mis ejercicios respiratorios, me bafié en agua caliente,
revisé el correo, trabajé un rato dando vuelta a los libros viejos y paseé por un hora;
aun asi este dia no habia sido nada radiante, corriente, normal y un tanto agradable;
sin dolores especiales ni preocupaciones, sin desaliento y desesperanza. Un dia
contrario a los otros, los malos, con ataques de gota, dolores de cabeza, agonia de
espiritu, de vacio interior y desesperanza.

Precisamente esto, la falta de preocupaciones y la aparente autosatisfaccion me
resultan intolerablemente odiosos y repugnantes, tengo que refugiarme
desesperadamente en el camino de los placeres y dolores. Es que, me gusta sentir el
dolor verdadero y endemoniado, que se inflama en mi interior y produce “rabia de esta
vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a normas. Eternos instantes que me
producen hacer polvo una catedral, arrancar la peluca a un par de idolos respetados,
seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios representantes del orden
social burgués. Esto es lo que mas odiaba, detestaba y maldecia en mi fuero interno:
esta autosatisfaccion, esta salud y comodidad, este cuidado optimismo burgués”,
alimentado de todo lo mediocre, normal y corriente. Asi, en estas condiciones
concluia el dia, entre mis libros, insatisfecho, asqueado y en mi madriguera.

Decidi salir, bajé las escaleras pasé junto a la araucaria y di en el humedecido asfalto.
Me dirigia a la hosteria del Casco de Acero; entre mis pensamientos: ¢ Como no habia
de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de
cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atencion? De pronto;
fijé la mirada en una pequefa y linda puerta “con un arco ojival”, y distingui sobre el
hueco de ella, en medio de la oscuridad, algunas letras de colores que se movian.
Descifrarlas me resultaba dificil pero logré atrapar algunas, decian: Teatro magico.
Entrada no para cualquiera. No para cualquiera. Y un par de letras mas que se
reflejaron sobre el espejo del asfalto: {Sdlo... para... lo...cos! Letras que bailaron y
juguetearon sobre mi alma.

Ingresé a la pequeiia taberna. No hay nada como un vaso de vino de Alsacia y un
buen trozo de pan vy, claro; otro vaso de Alsacia. jMaravilloso! Las horas habian
transcurrido y con ellas la tarde. Me levanté y me dispuse a regresar. Derrepente me
asalto la figura de un solitario individuo que llevaba consigo un letrero y un cajon. Lo
llamé y le pedi que me ensefiara el anuncio, decia: Velada anarquista. Teatro méagico
entrada no para cual... -, Qué es esa velada? ¢Donde? ¢ Cuando es?
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—No es para cualquiera —dijo indiferente- y apresuroé la huida. ¢Qué lleva usted en el
cajon? Le compraré algo —dije-. Meti6 la mano en el cajon, saco un pequefio folleto y
me lo dio. Lo sujeté en seguida y lo guardé; al mismo tiempo desaparecia, este
individuo, y de él quedaba tan solo el ruido de sus pasos, alejandose, sobre las
piedras y luego sobre las escalinatas, después no escuche nada mas. Subi las
escaleras, “abri mi cuarto, esta pequefia apariencia de hogar, donde me esperaban el
sillén y la estufa, el tintero y la caja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, al igual que a
los otros, a los verdaderos hombres, cuando vuelven a sus casas, los esperan la
madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.” Me quité el abrigo, me
acomodé en la butaca, me puse los lentes y lei el titulo del folleto, daba la impresion
de que se abria y me abrazaba la puerta del destino. Lo devoré de un solo mordisco y
lo que sigue era el contenido del folleto.

Tractat del Lobo Estepario
No para cualquiera

“Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario”. Caminaba y
se vestia como un hombre, pero en el fondo era un lobo, un ser que no habia
aprendido a estar satisfecho de si mismo ni de su vida. Tenia dos naturalezas, una
humana y otra lobuna. Vivian en constante y mortal odio “cada una vivia
exclusivamente para martirio del otro” y cuando las dos naturalezas se encuentran
dentro de una misma sangre y alma el resultado era una vida imposible. Cuando
Harry era hombre y tenia buenos pensamientos o experimentaba sensaciones nobles
y delicadas, el lobo se reia y le mostraba cuan ridicula era toda esa farsa, toda accion
humana le resultaba “horriblemente cémica y absurda, estupida y vana”. Y cuando era
lobo, la parte humana lo llamaba “animal y bestia y le echaba a perder y le corrompia
toda la satisfaccion en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de salud”.

Harry llevaba una vida desgraciada y podia hacer desgraciados a los otros,
especialmente a los que le amaban y él a ellos. De ahi que, unos preferian la parte
<<Hombre>>: distinguido, inteligente y original y otros lo espontaneo, salvaje,
indomito, peligroso y violento: el <<Lobo>>. Si, asi era Harry, pero; si alguno ha
creido imaginar la vida deplorable que llevaba el lobo estepario, esta equivocado ya
gue, en muy raros momentos, estas dos naturalezas Hombre-Lobo, hacian las pases
y vivian juntos en amor y avenencia, se fortalecian y cada uno redoblaba el valor del
otro. Fugitivas y espumosas horas de felicidad.

Este lobo, definitivamente, tenia singulares caracteristicas, era un hombre nocturno,
solo en la noche se mostraba fecundo y activo; a veces fogoso, alegre, con una
profunda y apasionada necesidad de independencia. Nadie le ordenaba nada,
determinaba con plena libertad lo que se le antojara; mas Harry sabia que este rasgo
era su muerte, estaba solo y el mundo lo abandonaba de un modo siniestro. El
hombre y él mismo no le importaban, la soledad y la independencia no eran su
objetivo, sino su destino y condenacion.

Tenia una relacidon muy particular con la burguesia -aunque considerase estar fuera
de ella, pues no conocia vida familiar ni ambiciones sociales. Vivia de modo
enteramente burgués, tenia dinero en el banco, ayudaba a los parientes pobres; le
atraian las casas de familia, limpias y con modesta atmosfera de orden y pulcritud y
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nunca habité en los suburbios de la vida. Afirmaba la mitad de su ser este “mal
hébito”, lo que la otra negaba y combatia: ser un santo y un libertino; ya que ni se
entregaba por entero a lo espiritual, ni completamente a la vida del instinto, a los
apetitos sensuales y momentaneos. Esa es la vida del burgués, el termino medio, la
mediocridad, <<Quien no esta contra mi, esta conmigo>>, es una “criatura de débil
impulso vital”, miedoso y facil de gobernar.

Y una tercera particularidad: llevaba una vida suicida aunque sabia que era
vergonzoso e ilegal este camino; mejor era dejarse vencer y sucumbir por la vida
misma que por su propia mano, nuestro lobo, fij6 la fecha. A los cincuenta afios se
permitiria el suicidio. Cuando planific6 contaba apenas con cuarenta y siete. Entre
esto y lo otro, solo el humorismo puede combinar todos los circulos de la naturaleza;
vivir en el mundo como si no fuera el mundo, respetar la ley y estar por encima de
ella, esto también conocia el lobo.

Todo el lobo estepario sin embargo, no es mas que un mito. Al considerarse hombre-
lobo Harry “procura comprender las contradicciones que se encuentran dentro de siy
gue le parecen la fuente de sus no escasos sufrimientos.” No esta compuesto de dos
seres sino de cientos, de millares, de incontables pares de polos. “Como cuerpo, cada
hombre es uno, como alma, jamas.” Y aunque Harry cree saber lo que es y de qué se
compone el ser humano, no sabe nada. “El hombre no es de ninguna manera un
producto firme y duradero, es un ensayo y una transicion, un puente estrecho y
peligroso entre la naturaleza y el espiritu”. ElI concepto hombre que pretende entender
el common sense es un convencionalismo burgués.

A pesar de que el lobo estepario ha descubierto la duplicidad faustica, que a la unidad
del cuerpo no le es inherente la espiritual, sino que se encuentra en una larga
peregrinacion hacia el ideal de esta armonia; no ha observado detenidamente. El
auténtico lobo vive una multiplicidad de afanes y estados. “El, que ha creido ser un
artista y tener sentidos delicados” no ha sido capaz de ver que fuera del lobo, viven
muchas cosas en su interior y que no todo lo que muerde es lobo, sino que ademas
habitan alli el “zorro, el dragon, el tigre, el mono y ave del paraiso”. Y que todo este
mundo es un edén de miles de seres, que han sido ahogados y apresados por el mito
del lobo, “lo mismo que el verdadero hombre que hay en él; es ahogado y preso por la
apariencia de hombre, por el burgués.”

Siguen las anotaciones de Harry Haller
Sélo paralocos

Apenas terminé de leer el Tractat, recordé que hace algunas semanas habia escrito
una poesia que trataba sobre el lobo estepario. Vaya sorpresa, tenia dos retratos
mios que reflejaban mi existencia sin el menor consuelo, lo insoportable e
insostenible de mi estado. Este lobo estepario debia morir 0 arrancarse la careta y
sufrir otra vez una autoencarnacion. No era raro este proceso, en una ocasion perdi
mi buen nombre burgués junto con mi fortuna; en otra vi como mi vida familiar se
venia abajo y en un golpe de locura, mi mujer me ech6 de mi casa y comodidades.
Ahi empezd mi aislamiento. Y cuando parecia emprender un nuevo camino, de nuevo,
se vino abajo mi vida ascético-espiritual: pero no todo fue malo: Gané de todos estos
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sacudimientos algo de espiritualidad, de profundidad, de liberacion, de soledad, de ser
incomprendido y de desaliento.

Y aunque el suicidio fuese estupido, cobarde y ordinario, sea con la navaja de afeitar,
la pistola o el gas, era deseable. En mi vida, descarriada y dificil, habia sido el noble
Don Quijote; preferi el honor a la comodidad, el heroismo a la razon, era suficiente.
Me zambulli entre las sabanas con ésta resolucion de morir, esperando que cumpliera
los cincuenta segun la “chusca” receta del librillo, una resolucibn madura y bien
sazonada. Es lo que yo llamo: El gusto de saber, de evanecerse.

Un dia, luego de haber buscado el anuncio del libro, me encontré en el suburbio de
San Martin con un entierro, ahi estaban: el parroco y sus buitres. Terminado el
sepelio, distingui al individuo que llevaba el anuncio aquella noche y me habia dado el
librillo. Corri y lo alcancé -¢No hay velada esta noche?— Pregunté—. ¢ Velada? -grufio
el individuo—. Vaya al Aguila Negra si el cuerpo se lo pide -me respondié-.

Desilusionado y sin saber si era el mismo individuo, segui mi camino. La vida me
sabia horriblemente amarga, para mi no habia objetivos, aspiraciones y deberes.
Furioso, corri a través de la ciudad. ¢ Como era posible? ¢(Cémo habia llegado a tal
extremo un joven lleno de entusiasmo, poeta y amigo de las musas, infatigable viajero
y ardoroso idealista, cobmo habia venido solapadamente este odio contra mi mismo y
contra los demas, esta falta de corazon y desesperanza? En esto, pasé frente a la
biblioteca y me encontré con un joven profesor con quien habia compartido
“interesantes dialogos” en otros tiempos. Comparti la velada con él y entre la
vivacidad de las palabras y las sonrisas, cosa demasiada extrafia, me dolieron hasta
las mejillas; no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Mientras que yo, Harry
Haller, estaba sonriendo al hombre amable y cortés, el otro Harry me estaba haciendo
muecas y pensando cuan absurdo e hipdcrita era yo. Estaban los dos Harrys,
burlandose, observandose y escupiéndose mutuamente: una “orgia de
autodesprecio”.

Mientras se libraba la batalla en mi interior, habia aceptado, no se porque razén vy sin
guerer, una invitacion para comer en su casa a las siete y media. Ahi estaba, me
recibi6 la criada y mientras esperaba en la antesala cogi un grabado, que
representaba al viejo Goethe. Aquel poeta, que estaba bellamente dibujado y no
habia en él ni el rasgo de soledad, ni el aspecto tragico, le habian dado a este viejo
demoniaco un tinte académico; eso me puso de mal humor. Cuando pensé en
abandonar la casa, entré la mujer y luego vino el profesor con un periédico del partido
militarista e instigador de la guerra. Este se decia algo de un publicista Haller, que
debia ser un mal bicho y un socio sin patria que culpaba a su misma patria del
desencadenamiento de la guerra. Pasamos a otra cosa y luego al comedor. Ni los
anfitriones, ni yo nos sentiamos a gusto. Terminada la cena regresamos a la antesala
para tomar café vy licor.

Goethe no debe haber tenido este aspecto, demasiada nobleza y vanidad —dije-
refiiéendome al grabado. Tan pronto como habia terminado de hablar, su esposa salié
precipitadamente de la habitacion y su marido me dijo que este retrato le pertenecia a
ella. Pedi disculpas por la crudeza de mis palabras y al mismo tiempo me desped..



Revista de Filosofia “Sophia”, Quito-Ecuador. N2 3/ 2008.
www.revistasophia.com

Y para dejar las cosas en su punto, tenia que confesarle al profesor que me habia
ofendido gravemente, pues el bicho sin patria era yo mismo “y mejor le iria a nuestro
pais y al mundo, si al menos los contados hombres capaces de pensar se declararan
partidarios de la razén y del amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanaticos a una
nueva guerra.” Agarre mis cosas Yy sali corriendo, dentro de mi alma el lobo se reia 'y
aullaba a mandibula abierta.

Esto era para el indignado profesor un desengafio, pequefio disgusto, para mi. Mi
ultimo fracaso y despedida del mundo burgués, moral y erudito; una victoria del lobo
estepario. Me despedi de mi mundo anterior y de mi patria, nuevamente corri furioso y
lleno de mortal tristeza. Habia que poner fin esta noche a la comedia. Solo quedaba
asco y dolor. jVete a casa Harry y cortate el cuello!

Anduve asi, de aqui para alla, de taberna en taberna y continué con mi correria hasta
que fui a dar en miserable estado al << Aguila Negra>>; ingresé y me quedé en el
primer piso. Una muchacha con una camelia en el cabello estaba sentada alli en el
divdn junto a la pared. Me acerqué y me senté junto a ella. ¢Quién eres? —Me
pregunto- Soy Harry, ¢Me permite quedarme a su lado? Es imposible que vuelva a
casa, me espera algo terrible-dije-. Entonces déjalo estar y quédate aqui —me dijo-.
Limpié mis gafas, comi y bebi, todo eso mientras la dejé hablar. Me gustaba mucho a
pesar de que habia evitado y me causaban desconfianza esta clase de muchachas.
Empezaron las preguntas y respuestas, yo estaba por no decirlo menos, encantado,
era bueno tener alguien con quien estar sentado, quien le interrogara y le rifiera. De
un golpe absorbi el borgofia. jBebe despacio! —Me dijo- Hay que decirtelo todo,
nifiito. Oh, si —supliqué complacido- No deje de decirmelo todo, haria lo que usted
quiera. Me invito a bailar un Shimmy. No puedo bailar eso, ni vals, ni una polca, ni un
fox-trot, ni un boston, ni un onestep — dije-. Se eché a reir. Desde ese dia supe que
ella estaria siempre a mi lado, aunque no la viera todos los dias, siempre seria
observado, dirigido, custodiado y sancionado por ella.

Mientras bebiamos borgofia hablamos de lo sucedi6 con el cuadro de Goethe. Es una
historia comica —dijo-, y me pidié que no le tratara de usted sino de tu. Se levanto
riendo y se fue a bailar. -Vuelve pronto grité suplicante-. Me tardaré media hora o una
entera, quiza. Cierra los ojos y duerme un poco. Asi lo hice, incluso sofié con Goethe,
cuando desperté ella estaba ahi. Esa noche tuvo una cita pero me dejo invitarla a
cenar el martes en el <<Viejo Franciscano>> y se fue; no sin antes alquilarme una
habitacién en el segundo piso. Subi las escaleras y dormi en una miserable cama de
madera.

La mafana siguiente regresé a mi casa. Dos dias de espera, ansiedad, tension e
impaciencia tuvieron que pasar para que al fin llegara el martes. Momento inolvidable
cuando la vi. Le regale dos orquideas, rio y enseguida me dijo: No quiero que me
regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no quiero vivir. ¢Ya sabes bailar el
fox-trot? -Me dijiste que no deseabas otra cosa que recibir 6rdenes mias. ¢Te
acuerdas? Si, Y lo sostengo! Ahora, al fin, tengo que saber tu nombre. —Seria
agradable que lo adivinaras -Si fueses un muchacho tendrias que llamarte Armando.
-¢, Te llamas Armanda? -Asintio radiante.

No olvides lo que me has dicho, obedeceras todas mis ordenes y haz de cumplir tus
palabras, recibiras muchas 6rdenes y las acataras; 6rdenes deliciosas y agradables,
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te serd un placer obedecerlas. Y al final habras de cumplir mi dltima orden, mi
pequefo Harry. Yo te gusto —me dijo- porque he roto tu soledad, te he recogido frente
a la puerta del infierno y te he despertado. Te gusto mucho, pero no estas enamorado
de mi. Entérate bien Harry, no estoy enamorada de ti. Pero te necesito, como tl a mi.
Me necesitas para aprender a bailar, a reir y a vivir. Mi Gltima orden te daré solamente
cuando estés enamorado de mi, y obedeceras, y sera bueno para los dos. Y asi fue...

No habia porgue esperar mas tiempo. Armanda —dije- el otro dia un desconocido me
dio un pequefio librito — ¢Y como se llamaba el librito? — Se llamaba Tractat del lobo
estepario - ¢Y ese lobo eres tu? — Si, soy yo. Soy un ente que es medio hombre y
medio lobo. Hoy no eres lobo pero el otro dia no dejabas de ser un pedazo de bestia 'y
eso me gusto. Contraria a la mia, “su mirada era de complacencia, de burla y picardia,
de camaraderia comprensiva, y al mismo tiempo tan llena de gravedad, de ciencia y
de serenidad insondable”.

Compramos un graméfono y empezaron las clases de baile en mi habitacion,
iniciamos con el fox-trot. Mi primera presentacion y con toda la vergiienza encima fue
en el hotel Balcanes. Ya me habia dicho, esta alegre criatura, que si; para divertirme
necesitaba el permiso de los demés, entonces verdaderamente era un pobre diablo.
Bailamos dos o tres veces y en el intermedio me presentd a Pablo, el saxofonista, un
hombre moreno, joven y bello. Hube de hablar con él en dos ocasiones, hablamos
sobre musica y compartimos algunos desacuerdos. Aquella misma noche y por
insistencia de Armanda conoci a Maria. Bailaba maravillosamente. jBien, bravo! El fox
ya lo sabes, mafiana empezamos con el boston y dentro de tres semanas hay un
baile de mascaras en los salones del Globo. Era el baile de trajes mas distinguido de
la ciudad.

A los pocos dias de haber bailado, cuando ingresaba en mi habitacion y me
preparaba para dormir, descubri a la bella Maria acostada dentro de mi cama. De
todas las sorpresas a las que me habia expuesto Armanda ésta fue la méas violenta,
ella y nadie mas me habia enviado este ave del paraiso.

Aquella primera noche y en las siguientes Maria me ensefidé no solo jugueteos
desconocidos, arrobamientos de los sentidos; sino nueva comprension, nuevos
horizontes y amor nuevo. Por ella aprendi a ser nifio y bestia en la inocencia del sexo;
antes solo habia tenido el amargo sabor de la culpa, el gusto dulce, de la fruta
prohibida, frente a la cual un hombre espiritual debe ponerse en guardia.

A menudo hablada objetivamente de Maria con Armanda, respecto a sus manos, sus
hombros, sus caderas, su manera de reir, de besar y bailar. Maria es maravillosa,
pero ella ni nadie te comprenderan como yo lo hago — dijo Armanda-. En esta época,
entre mi conocimiento con Maria y el baile de mascaras, era verdaderamente feliz. Sin
embargo no estoy contento de estarlo pues, no he sido creado para ello, sino para lo
contrario. Esto no puede durar, es una dicha estéril. Satisface pero no es alimento
para mi. Adormece a lobo estepario, pero no es felicidad como para morir por ella. -
Déjame decirte al lobo estepario —dijo Armanda-, “para este mundo tan sencillo,
cémodo y satisfecho con tan poco, eres ti demasiado exigente y hambriento, el que
hoy quiera vivir y alegrarse de su vida, no ha de ser un hombre como tu ni como yo.
¢ Como te explicas entonces que hombres como nosotros no podamos vivir aqui? En
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honor del mundo quiero admitir que sOlo sea nuestra época, que solo sea un
enfermedad, una desdicha momentanea.”

Un dia antes de baile de mascaras, Maria estuvo mas hermosa, ardiente e intima que
nunca, “me dio a gustar delicadezas y juegos que consideré como el limite del placer
humano.” A la mafiana siguiente, luego de haber dormido todo el dia me levanté por
la tarde y de muy buen humor me arreglé y sali. Era el primer baile de mascaras al
gue concurria y sobre todo a bailar. Al borde del tiempo, ni siquiera conocia el disfraz
con que habia de presentarse Armanda esa noche, pues se habia empefado en no
revelarmelo.

Entre comer, caminar y mirar un film, se habia hecho tarde y el baile ya estaba en
marcha. Timido y perplejo traté de ingresar a pesar de que tenia aversién a locales
grandes, repletos de gente y bulliciosos; y por si esto fuese poco, ahora me
encontraba entre un torbellino de mascaras. Y alli estaban: artistas, periodistas,
profesores, hombres de negocios ademas, naturalmente, toda la gente que conocia.
Empecé a buscar a Maria y Armanda, para la media noche aun no habia encontrado
a nadie. Mientras tanto, el lobo estepario estaba detras de mi y me sacaba la lengua.
Habia ido con la mejor intension de divertirme pero no podia animarme y me parecia
necio y forzado.

Aunque no sabia si Armanda me lo perdonaria, decidi salir de ahi, me escabulli hacia
el guardarropa para ponerme el gaban y marcharme. Al llegar al mostrador el hombre
del otro lado me pidi6 el ticket, lo habia perdido; no estaba en el bolsillo. Lo que
faltaba. ¢ Has perdido la contrasefia? —Me pregunté un pequefio diablo rojo y amarillo-
. Puedes quedarte con la mia. Mientras daba vueltas al ticket en mis dedos, el
“pequefio diablejo” habia desaparecid. Di vuela al papel y lei: Esta noche, a partir de
las cuatro, Teatro Magico — s6lo para locos-. La entrada cuesta la razén. No para
cualguiera. Armanda esta en el infierno. “Jamas ha tenido mas prisa un pecador por
llegar al infierno”.

Corria de prisa por los salones, camino al infierno, cuando me salié al encuentro una
hermosa bailarina espafiola: <<baila conmigo>> No puedo voy al infierno —dije-. Pero
un beso tuyo me lo llevo con gusto, la boca roja vino a mi encuentro y solo ahi
reconoci a Maria. Bailamos un instante y se interrumpi6 la musica, con disgusto solté
a Maria pero debia seguir mi camino hacia el infierno. Por las escaleras hacia abajo
era el sitio indicado. Llegué, mientras esperaba me hice servir un whisky; y al mismo
tiempo que bebia reconoci el perfil de un joven, jSi, era Armando, mi amigo de la
infancia! El sonri6. —Harry, jme has encontrado! -Era Armanda vestida de frac. Nos
sentamos, charlamos y bebimos champaa.

Todo era un juego de mascaras, un desenfrenado paraiso de ensuefio. Ella bailé con
una mujer joven y la enamord, no como hombre sino como mujer. Mientras yo bailaba
con todas las mujeres que encontraba en mi camino: con jovencitas, con sefioras
jovenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse. “lIrradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo
mismo en esta felicidad honda, infantil, de fabula”, respiraba este dulce suefio,
embriaguez de comunidad, musica, ritmo, vino y placer sexual. “Yo, ya no era yo, mi
personalidad se habia disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua.”
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Habia perdido la nocion del tiempo en medio de esta dicha embriagadora... La mayor
parte de la gente se habia ido, la escalera estaba desierta y orquesta tras orquesta
enmudecian. Como no podia bailar con Armanda, el jovenzuelo, habiamos
intercambiado, rapidamente, sonrisas y palabras en los intermedios. Mientras, flotaba
en el torbellino del baile rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos
desconocidos. De pronto observé una negra Pierrette con la cara pintada de blanco y
cubierta con un antifaz. Era Armanda, cambiada de traje, ya no Armando. Ardientes
se juntaron nuestros labios. Todas las mujeres con quienes habia bailado esta noche
se habian fundido en una sola y Unica que florecia entre mis brazos.

La ultima orquesta se callé derrepente, guardaron los instrumentos, se abrieron las
puertas y entré el aire frio. Estaba amaneciendo. Alli estabamos los dos, mirAandonos
y los ultimos en el salén, en el edifico. Entonces aparecié en la puerta Pablo y a su
sefial le seguimos. Hermano Harry —me dijo- le invito a una pequefa diversion.
Entrada sélo para locos, cuesta la razén. ¢Esta usted dispuesto? Asenti. Nos cogio
del brazo, Armanda a la derecha y yo a la izquierda y nos llevd a una pequefa
habitacién. Tenia una mesa redonda y tres butacas en las que nos sentamos.
Fumamos y bebimos mientras descansabamos. Pablo saco del bolsillo de su batin un
espejo redondo de mano. Vea usted: asi se ha visto hasta ahora -me dijo- Vi mi propia
imagen, a Harry Haller, y dentro de ella al lobo estepario, un lobo hermoso y farruco,
pero con una mirada descarriada y temerosa.  —Asi se ha visto siempre —repitié- y
guardé el espejo.

Ya hemos descansado, dijo Pablo, ahora voy a ensefiarles mi pequefio teatro. Mi
teatrito tiene tantas puertas de palcos como quieran y detras de cada una les espera
lo que ustedes andan buscando. Se les invita a desprenderse de sus gafas y dejar
esa honorable personalidad en el guardarropa. Armanda se fue hacia la derecha y yo
hacia la izquierda. Harry venga y esté muy contento. Ponerlo de buen humor,
ensefarle a reir, es la finalidad de todos estos preparativos. Usted esta aqui en una
escuela de humorismo. Tiene que aprender a reir. Me dio una irresistible gana de reir
y solté una carcajada liberadora. jPor fin has matado al lobo estepario! —dijo-. Con
navajas de afeitar no se consigue esto. Recuerda, estamos en un teatro de magia,
aqui no hay mas que fantasias, no hay realidad.

Ahora que has tirado tu personalidad, ven y mira en un espejo verdadero. Me acerqué
y miré a todos los Harrys: viejos, jévenes, mozalbetes, muchachos, colegiales,
arrapiezos y nifios. Pero me gustaba singularmente un jovenzuelo de dieciséis o
diecisiete anos. Corri tras él y lei un letrero. “Todas las muchachas son tuyas. Echese
un marco.” Desaparecieron Pablo y el muchacho, me encontraba abandonado a mi
mismo y al teatro. Fui pasando de puerta en puerta y en cada una leia una inscripcion,
una seduccién, una promesa como: “jA cazar alegremente! Monteria de automoviles”,
“Decadencia de Occidente. Precios reducidos. Todavia insuperada”, “La lagrima
riente. Gabinete de humorismo”, La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una
decia: “Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad. Resultado
garantizado”

Esta llam6 mi atension. Entré y frente a mi estaba un hombre sentado en el suelo y

tenia una cosa parecida un tablero de ajedrez. Yo soy un jugador de ajedrez —dijo-.

¢,Desea una leccion acerca de la reconstruccion de la personalidad? Si, se lo suplico.

Entonces ponga un par de docenas de figuras ¢De mis figuras? —Pregunté-. Si, las
10
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figuras en las que ha visto descomponerse su llamada personalidad. Vi de nuevo la
unidad de mi persona descompuesta en muchos yos y el jugador cogié una docena
de ellas y las puso junto al tablero. Ordend las figuras y jugd en dos ocasiones;
construyendo y reconstruyendo a su antojo. Esto es arte de vivir —dijo- y usted puede
seguir animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de la vida.

Tome y guarde para si sus figuritas —me dijo-. Cogi, las puse en mi bolsillo y me retiré.
Nuevamente miré un anuncio, “Maravillosa doma del lobo estepario” y otro, “Todas las
muchachas son tuyas” y luego otro” “Cémo se mata por amor” cuando terminé de leer
el dltimo, recordé el dia en que Armanda me habia dicho que “sélo iba a hacer que
me enamorara de ella, para ser muerta por mi mano.

Una pesada ola de angustia y tinieblas pas6 sobre mi corazdén, nuevamente senti en
lo mas intimo de mi ser la tribulacion y la fatalidad. Desesperado meti la mano al
bolsillo para sacar las figuritas y hacer un poco de magia y permutar el orden de mi
tablero.” Demasiado tarde, ya no estaban; saqué en vez de ellas un pufial de mi
bolsillo. En esto apareci6 Mozart, hablamos de la musica de Don Juan, Shcubert,
Wolf, Beethoven, Brahms y Wagner. Fue sarcastico, se ri6 de mi y de todas mis
angustias y cuando no pude mas le agarre por la trenza y salié volando, al mismo
tiempo que la trenza se estiraba y yo colgaba, de un extremo y fui lanzado a dar
vueltas por el mundo. jDiablos, hacia frio en este mundo! Estos inmortales
aguantaban un aire horrorosamente helado y tenue. Me quede sin halito y sin
conocimiento.

Cuando recobré el sentido, supe que aun estaba aqui y no entre los inmortales; sin
mas, me dirigi hacia la dltima puerta, alli me habia llevado la ola de melancolia. Abriy
encontré tendidas a dos personas denudas, la bella Armanda y el bello Pablo, juntos,
agotados por el juego del amor. Bajo el pecho izquierdo de Armanda habia una sefal
redonda, un mordisco amoroso de los dientes brillantes y bellos de Pablo. Justo ahi,
en esa huella introduje mi puial. Corrié la sangre sobre la delicada y nivea piel de
Armanda. Cuando quise marcharme Pablo se levantd, cubri6 a Armanda hasta el
pecho y salio sin hacer ruido. Ya esta, sin querer y a pesar de esto habia cumplido su
deseo. De nuevo Mozart, esta vez sin trenzas y vestido a la moderna —dijo-: Monsieur
Harry, usted ha utilizado a esta linda muchacha solo para introducir un pufial en su
cuerpo y destrozarla. Ha hecho de su vida una horrorosa historia clinica y de su
talento una desgracia.

Grité desesperado: jDios mio! Soy una bestia, Mozart: una bestia necia y malvada,
enferma y echada a perder que debe expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la
guillotina y dejarme castigar y destruir. Qué patético se pone usted siempre- Le falta
aprender humorismo -dijo Mozart-. EI humorismo es siempre patibulario y lo
aprendera en el patibulo. Me pregunté si estaba dispuesto a acudir al juez, ser
juzgado, y llevado hasta la fria decapitacion en el patio de la carcel. Di mi
asentimiento; solo entonces se me acus6 de: abuso del teatro méagico, “de haber
ofendido el arte sublime, al confundir la galeria de imagenes con la llamada realidad,
de apufalar a una muchacha y de servirme del teatro sin la menor pizca de
humorismo.” Y mi condena fue: “castigo de vida eterna y pérdida por doce horas del
permiso de entrada en el teatro, como tampoco remitirme su risa.” Sefiores, atencion:
A la una, a las dos, ja las tres! y todos soltaron una carcajada del otro mundo, terrible
y a penas soportable para los hombres.
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Cuando volvi en mi, Mozart estaba de nuevo a mi lado. Hablamos un momento y me
dijo: Usted , querido y estupido amigo, ha de hacerse cargo del humorismo de la vida,
del humor patibulario de esta vida y al mismo tiempo que me ofrecia un cigarrillo,
magicamente sacado de su bolsillo, habia dejado de ser Mozart y era mi amigo Pablo.
Grité: ¢Pablo, donde estamos? Estamos —sonri6- en mi teatro magico, pero te
confesaré que me has decepcionado, “has quebrado el humor de mi pequerio teatro y
has cometido una felonia, has andado pinchando con pufiales y has ensuciado
nuestro bonito mundo alegdrico con machas de realidad.” Lo que hiciste fue por celos
y a esta figura no la supiste manejar, crei que habias aprendido mejor el juego. En fin,
podra corregirse. Cogidé a Armanda, la cual, entre sus dedos, se convirti6 en una
figurita del juego y la guardo en el bolsillo.

Comprendi todo, a Pablo y a Mozart; estaban en mi bolsillo las cien mil figuras del
juego de la vida. Tenia el deseo de empezar otra vez el juego, “de gustar sus
tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces mas el
infierno de mi interior. Alguna vez llegaria a saber jugar mejor el juego de las figuras”.

Alguna vez, yo también, aprenderé a reir.
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